如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。

面对命运,除了接受,还能( néng)做什么?——BLINK,向世界眨最后一( yī)眼

如果,注定要无可逆转地( dì)丧失一项最本能、最重要( yào)的能力,比如听力、视力、表( biǎo)达能力,并且就在最近的( de)日子,要如何面对余下的( de)人生? 01:还能做什么? 3月12日、周( zhōu)三晚,和学生一起在白+黑( hēi)看纪录片Blink。 Blink直译“眨眼”。是一( yī)部由美国国家地理出品( pǐn)、奥斯卡最佳纪录长片《纳( nà)瓦...

26.71K
2周前

剧剧台毒舌:4小时,让人沉浸的12道( dào)登味

写得好不好不重要,重要( yào)的是写。任何不能形成输( shū)出的输入,都将随着大脑( nǎo)的缓存爆炸而被清理。3.父( fù)亲在合适的时候就会给( gěi)他合适的东西,他也能克( kè)制游玩欲望。

17.25K
4天前

最爱师姐了!!!!太woman了!!!!

【全是剧透预警!!】 【美貌师姐( jiě)镇楼!】 250730 【补充】【很重要】!!!! 《罗小黑( hēi)战记》通过老登电影测试( shì)了吗? 老登电影测试又叫( jiào)贝氏测试,主要内容为: 1电( diàn)影至少出现2名女性 2女演( yǎn)员之间必须有对话(不能( néng)是无意义的寒暄) 3对话主( zhǔ)题不涉及男性 先说结论( lùn),绝对通过了。...

84.84K
3周前

《造梦之家》开幕海浪电影( yǐng)周,斯皮尔伯格感谢中国( guó)观众的支持

剧剧台讯日前,由史蒂文( wén)·斯皮尔伯格执导的电影( yǐng)《造梦之家》以开幕影片的( de)身份亮相阿那亚海浪电( diàn)影周,斯皮尔伯格发来视( shì)频问候现场观众,其写给( gěi)中国影迷的亲笔信也随( suí)之曝光。影片将于5月25日国( guó)内上映。 本届海浪电

79.92K
3周前

剧剧台娱乐:看了被“烤瓷大白牙( yá)”毁了的年代剧后,我想念( niàn)巩俐和刘琳的乡土味

所以,他的牙就格外地白( bái)。当然,不是说演员的牙不( bù)能白。所以,真正自然的牙( yá)到底是什么样的。

32.50K
2周前

《新龙门客栈》上映30周年,10个( gè)你可能不知道的幕后故( gù)事

剧剧台讯 1992年8月27,由徐克监( jiān)制,李惠民导演,梁家辉、张( zhāng)曼玉、林青霞、甄子丹主演( yǎn),程小东担任武术指导的( de)电影《新龙门客栈》在香港( gǎng)上映,成为一代武侠电影( yǐng)经典。30年过去,它仍是许多( duō)影迷心目中能排在

84.39K
3周前

恰当的情感扩散

最重要的一点是,当镜头( tóu)在运动之中时,它取摄的( de)画面是带有情感色彩的( de)——这句废话其实并不简单( dān)。它所指向的并不是“演员( yuán)表现”出来的那种“情感”而( ér)是摄入镜头;通过光线的( de)曲折而成的情感的印象( xiàng)。 4段道德故事实际上并未( wèi)讲述那些个惯常的;关于( yú)道德的“困境”。而是择选了( le)人与...

16.46K
2周前

《北方一片苍茫》导演新作( zuò)《四十四个涩柿子》首曝预( yù)告

剧剧台讯 日前,第16届FIRST青年( nián)电影展闭幕影片《四十四( sì)个涩柿子》首次曝光预告( gào)片。 作为导演蔡成杰继《北( běi)方一片苍茫》后的第二部( bù)电影长片,《四十四个涩柿( shì)子》讲述了四十一个学生( shēng)和三个老师在成长时的( de)迷茫

10.53K
3周前

如何用“无厘头”讲透成年( nián)人的孤独?

当哮天把“毛茸茸”属性调( diào)到最大,变成一个圆滚滚( gǔn)的毛团在地上翻滚时,屏( píng)幕前的观众正笑得前仰( yǎng)后合;可下一秒,镜头切到( dào)小黑独自望着小白的背( bèi)影发呆,刚才的笑声突然( rán)就卡在了喉咙里。《非人哉( zāi):限时玩家》最精妙的叙事( shì)魔术,莫过于这种“搞笑与( yǔ)催泪”的无缝切换——它用哮( xiāo)天的...

30.00K
1周前

时光早报:贝尔新片《淡蓝( lán)之眸》曝预告,颁奖季热门( mén)《巴比伦》片长188分钟

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧剧台( wǎng)为你专业甄选。 01.贝尔新片( piàn)《淡蓝之眸》曝新预告 犯罪( zuì)悬疑题材影片《淡蓝之眸( móu)》曝光新预告。影片由斯科( kē)特·库珀执导,克里斯蒂安( ān)·贝尔、哈利·米尔林、吉莲

69.87K
3周前